石头镇
1
石头镇
死亡扯不断它的道路与城墙
财富却总是得逞
你兴叹 遥望
它主动将你遗忘
也许只有大陆从未消失
只是在心里被工厂
被吊车与推土机融化
你于是再也控制不了
逃往万里以外的海岛
把那里的每一处
都看做是它
我每次回到石头镇，都暗下决心不再出去。我想在那里写作，也和我的父母一样，决心在那里生老病死。然而，我并不是一个全然热爱它的人，有一点人格分裂，自己也看的清楚，渴望自由，又渴望自囚，在我的心里，它们已然是最和谐的。
我坦言石头镇最吸引我的是死亡。我觉得，那里的死亡是野蛮的，那里关于死亡的话语也是。我在童年的时候，就热衷于旁听生者对死者的议论，我也观看死亡的仪式，并时常跟在葬礼队伍的后面，收集未爆炸的鞭炮。岁月似乎并没有改变身处石头镇时的我，也似乎没有改变过石头镇的内质。但请勿要问我石头镇的内质是什么，因为我这么说了，却从未真正清楚地知道——有时，它仿佛就是我母亲的内质。
我要告诉你们那里残酷的变化，对我来说，是决然的残酷，对你们而言，是世界中一个角落的变迁。那个我小时每日捉螃蟹来给我玩的晒盐人已经死了；那个种橘树，养鸭子，做豆腐生的老妇也在去年十二月过了；我们一家曾经租住过的闹鬼新房如今变得破旧，有一堆外地民工的孩子把那里占了；石头路不见了，那为成千上万只红钳子螃蟹提供庇护的盐田也被填平，于是，我再也看不到石头镇里的溢出阳光的方块：石头的方块和海的方块。你们也将无法看到。
仿佛除了我，石头镇里再没有人在意这些变故，盐民们正为了一亩地三万元的赔偿而欣喜若狂，而镇政府里又开始了他们两年一度的“社会主义民主政治”闹剧。童年里有水懒出没的小河，如今引进了地狱的色彩，即便是雨季，它也像黑夜一样腐败大地，又有千万条死鱼的腐臭气味。我的父亲忘记了曾经住在这条河边的岁月，那时候他能捕到些田蟹与黄鳝，如今，他幻想着某一天，新上任的村官会将这条河填平（用那里特有的，带点碎煤碳的泥土）。
宗教的冲突是石头镇里最大的危机：安息日会教徒的增长对传统基督教会的统治是个天大的威胁，矛盾来自于“异端”这个指称。但有时候，他们又会联合起来，对付当地的佛教徒以及少量的道士。他们对于按地域瓜分渔民以及寡妇的信仰也颇有兴趣，中间有上头人（指住在山上的人，多皈依安息日会）与下山人（指住在山下的人，多皈依传统基督教会），经常是山上山下为“真理”而恶斗，于是捅出来不少传教士的花边新闻。我相信，要是事情发生在200年前，就会爆发武装冲突，好似久以前石头镇的原著民对付福建移民一样。
2
台风
它攥住了你的妈妈
它攥住了你的爸爸
它驱逐了你
17岁以后，我只在夏天才回到石头镇。它在我的行程里，是大陆的最东，我从未越过它，只能背向它。其实对于中国大陆而言，它也是真正的最东边，每年元旦，这里迎来大陆新年的第一缕阳光。但这样特殊的地理，让石头镇倒霉透顶，几乎每年都有特大台风在这里登陆。我在台风里出生，我出生的那一天，镇子里倒了不少房子，也死了不少人，我算是那年的一个幸运儿。大台风登陆的时候，镇子里的学校便挤满了避难的人，这倒也是个作秀的时机，只得那种情况，政府才会眷顾人命。
台风带来石头镇里特有的夏季仪式，各种各样宗教的信徒不得不放弃“真理”的争辩，开始向穹苍之上乱七八糟的鬼神乞福。台风离大陆尚远，未明方向的时候，他们要求神明们把台风支往它处去。台风近了，神明们便瞬间不堪重负，有求家小平安的，有求渔船顺利回港的，有求千万别停电停水的（我小的时候总为这祈祷上帝）……但是，再多的神明，也不能阻止死亡与台风如影相随。
大台风过后，送葬的队伍便陆续出现。人们排起长队，抗着大旗，吹着小号，抬着灵位，在丘陵间缓慢的行走，从这村走到那村。若是逢上春天的葬礼，山头的杜鹃花开，便有妇人把住各个路口，向往来的女人派发杜鹃，小孩则能领到包着一块钱硬币的红包。我小的时候，总会多跑几个路口，一个早上下来，便凑足了一个星期的糖果钱。
台风天的时候，出不了门，我总是趴在窗前，盯着临家女孩的窗户。这一天里我便见不到她，大风大雨的早晨她不会打开窗户，伸出头探望，也不会在后院里打水洗衣服。台风天里也没有星星，月亮，太阳甚至灯光，渔民家里的孩子们多半孤独地守着偌大的房子，入夜了就把两张床板贴到一块，兄弟姐妹抱着睡觉。而我，看着她的窗户。仿佛透过挤满雨水的玻璃，看到了——一个渔民的独女，长着年轻阿姨般的面孔，总穿着土气的裤筒上绣满花纹的牛仔裤，使我觉得她美丽动人。我最热爱她的眼睛，当我的日子完结，再也来不及考虑死后存在基础的哲学问题时，我将渴望看到她的眼睛。它们能点亮死神的印堂。
她是这样的一位女神，从未给我只言片语，却能用眼睛主宰一个少年。我们见面时总是久久的相望，像是在死守一个崇拜仪式的秘密。
她从职高毕业之后，开了家油漆店，经营了一年，在我17岁出国前便倒闭了。我出国前最后一次见到她，是在一次家庭聚会上，她负责弹电子琴，大家埋头祷告地时候，只有我们两个人眼睛睁着，对望。宛如在道别。
她姓张，名字里或许带了个“琴”字。
